他前半生改变了别人的生活 后半生改变了自己的生活。

我访问的信访事件

2009年7月，我从济南工作到威海市。 我负责所在公司的政务部门。 处理信访案件是一项重要而棘手的工作。 一天临近中午，正值最热的时候，市信访局转发了国家信访局通过省信访局交流的信访事件，同时通知我们去接信访人并给予答复。

信访人是一位80多岁的老人，戴着胶东渔民夏天的遮阳伞，脖子上挂着不太干净的毛巾，穿着胶鞋，我给人的印象是羸弱和木讷。 不知是累了，还是热了，老人眯着眼睛，毫无前言地要求落实他的离婚待遇。 当初他说对他做退休处理是错误的，给我看了手里的资料。 简单来看，老人自述的材料只有一份，剩下的都是各级有关部门和公司的“被一家公司批准”、“我的公司不该管”、“不受理告知书”等。

根据经验，我也找到了我们公司不负责的依据，很快就写了回信回访局里的同时，安排了科里的同志和老人一起在机关食堂吃饭，送回家的公交车，让我回到宿舍逃过了难以忍受的酷热。

我又见到老人是在3年后。 那时，我在系统内基层局担任党委书记。 再次经历了从起点到终点或从终点到起点的轮回，老人的事情可能又回到了那个起点的地方。

夏末还是秋初，老人还是把它穿在身上。

三年的岁月没有给他带来多少变化。 另外，他的身心可能已经被风吹走了，不管怎么吹都失去了意识。 ——他还只提到了他的离婚待遇。

这次耐心听，听了他含混不清的胶东话。 1930年出生时是文登，现在是荣成。 在本村接受学校和教育后，在县里工作，在新华社当通讯员后当兵，参加了解放战争、抗美援朝战争。 在朝鲜受伤，耳朵受伤，听力不好，所以转业到地方工作。 最初分配到大同计委，后来因为妻子和孩子在老家，就回烟台地区文登县工作，1961年应国家号召回乡务农，按退休每月发放生活补助。 有的随村参加革命的人十几年前回家了，人们任军长，享受了离婚待遇。 他的待遇按退休处理是错误的。 应该是离婚，必须实行。

最后是十几年的访问访问经验……

我心动了，决定向老人解释。 第一，这是一个为新中国做出贡献的人，我感觉他告诉了我他不会说谎。 第二个老人当时的待遇确实太低了，我动了怜悯之心； 第三，要给老人一个实际的说法。 他已经八十三岁了，这些不休息的手续需要几年？ 第四，这件事和我们有点关系。 我能管理。

我向市里的领导报告了。 如果是我们的责任，就必须补充一大笔钱。 领导态度明确：实事求是、搞清楚情况，应该由我们负责的我们负责。

棘手的问题是老人没有任何原始证明材料，——他的档案失踪了。

首先从寻找老人的个人资料开始。

从户籍地派出所来往烟台、威海、牟平、文登、荣成有关部门一个多月，最终在荣成市档案馆看到老人的档案时，我激动得说不出一句话，甚至连感谢都没有。 静静地躺在那里，从1966年开始。 它的主人在天海北奔波了十几年，它想证明其中的事情，却不敢出来说一句话，而且那个弱小的老人怎么也没想到自己走了将近50年的没影之路……

文件上记载的很清楚。 老人转业后的经历很简单，陈述基本属实。 但在此期间，烟台、威海的行政区划调整，交通系统人事管理权限几次变动，文登县交通、公路部门经历了分合，老人走过的每一个单位都没有了他的踪迹。 在文登市公文馆发现了解决问题的线索。 从唯一文登县人事监察局退休职工证明的存根中，得知老人的档案于1966年转到荣成县人事监察局，——全部在档案系统内正常流动，档案系统的前辈们将其完好地保存在自己的柜子里。 我向他们致以多么崇高的敬意啊。

我在省档案馆找到了建国以来所有有关退休职工待遇的文件。

根据文件规定和文件中的资料，对于老人的诉求，处理意见是合理而冷漠的。 “1、…不属于离休； 2、…不属于退休3、……不具备‘退休’改为‘退休’的条件4、……自愿‘退休’，按‘退职’处理”

我挡住了老人十几年来奔波的所有期待之路！

像往常一样按步骤做公文。 凉意出生的下午，我去老人家反馈处理意见，村支书陪着老人的外甥。

老人的房子又矮又窄，但很干净，进正屋是胶东的传统灶具。 进更里屋的是炕，老人有点兴奋，把我让到炕后，给我看了他当兵时的奖状、信、和战友的照片。

我不敢久留，也看不懂我起草的这份公文，分别拿给他们。 老人只是静静地看着，收拾了一下，然后抚摸着我在他文件里的自愿离职申请书和收到补助文件的复印件，这两样东西否决了他十几年的坚持。

在老人的眼里，没有我所担心和期待的愤怒，甚至看不出失落。

一切就这样尘埃落定！

从那以后就没有老人的信息。

老人沿着他的时代轨迹，为国家几乎做了他那一代应该做的一切，但在新时代价值坐标系的每一个关键点上，他转过身来，是偶然还是宿命？

我曾经为老人后半生的灾难而感到遗憾。 此外，我对我恢复了老人前半生的关键细节，摧毁了他余生的希望感到内疚。 但是，我们不能单纯用道德心或同情心来评价历史。 我认为，我们在各自的岗位上维护和捍卫“真相”，是对历史的最大尊重，也是对未来一代人的最大责任。 我的执着值得他的执着。

正是“真实”的生命，没有必要为自己辩解，无所谓善恶。