山里孩子靠溜索跨过山 大山里孩子靠溜索跨过山头上学

22岁的这个夏天，对周围女孩子余燕恰来说有点特别。

从昆明医科大学毕业后，她选择回到云南省怒江州人民医院工作，信息在网上刷屏了。 怒江大峡谷深处的小县城福贡，也同样发生了大动作。 来往县城和乡镇的司机点头，“余燕恰？ 我知道，我们这里的偷偷女孩啊。 ”

15年前，福贡县马吉乡布腊村还是个偏僻的秘境，怒江两岸人家要一条电缆穿越天险。 一个偶然的机会，两家电视媒体深入采访当地，拍摄了布腊小学6岁的余燕正好电缆学习的画面。

播出后，引起了巨大的反响，逃进学校的故事刺痛了很多人的心。 二十多家媒体联合发起公益活动，筹集数百万善款在怒江上修建三座爱情桥。 其中一所建在腊小学旁边，余燕恰和她的同学们终于可以“步行上学”了。

贫困如筛子，孩子们在受教育阶段中途滑落，当地辍学率一度很高。 现在，余燕恰给这个故事画上了一条明亮的尾巴。 人们高兴地发现，当时的女孩不仅以优异的成绩在考上上了大学，还选择了回乡为别人“点灯”。

但这个故事其实除了余燕恰，很少有人知道有几个女孩子出山，上了大学，回到了怒江。 一个感人的蛋是，曾经报道过这件事的女记者多年后在大学课堂上偶然再次见到了当时的布腊小学女孩，并听到了那个故事的b面。

那些溜过电缆的孩子们可以看到那座爱的桥。 在聚光灯的背后，边远贫困地区的女孩出山要付出多少努力，可能超出了我们的想象。

余燕恰小时候过河时被媒体拍摄的视频。 图片来源：视频截图

变更了

滇藏交界的横断山脉地带，一条由北向南的怒江划破高黎贡山和碧罗雪山，拖出了深深的怒江大峡谷。

余燕恰的家位于峡谷深处的福贡县布腊村布施底组。 几年前，当地政府在山脚下给村民们盖了新房，余燕恰一家搬了山。

新家的小洋楼建于怒江之滨，淡黄色的墙壁上装饰着傲人的图案元素。 打开门，映入眼帘的是一小片高约2米的玉米。 玉米地背后是汹涌的怒江，海浪猛烈地撞击礁石溅起，风裹着河面潮湿的水蒸气穿过堂屋，拂去了阵阵凉意。

8月底，余燕恰将进入怒江州人民医院，成为检验科医生。 学生时代的最后一个假期，她决定呆在家里陪家人。

自从回乡工作的消息被报道后，联系她的采访从未停止过。 7月24日，余燕正好有了短暂的属于自己的时间。 下午两点多，她在厨房的火塘里做了炸薯条。 过了一会儿，她拿着冒着热气的小土豆和一小盘干辣椒面来到客厅。

22岁的余燕正好身材矮小，额前带有自然的弧度。 她说话的声音很轻，隐约能看到她笑起来的一对酒窝。

“我们一天只吃两顿饭。 ”她有点害羞，补充说：“不是所有人。”

民族是云南省的独特民族之一，也是民族(特别是新中国成立后，不经过民主改革，从原始社会跨越若干社会形态直接过渡到社会主义社会的民族)，长期处于封锁状态，先辈们几乎没有受过什么教育。 余燕恰的妈妈不会说中文，在旁边礼貌地微笑着。

妹妹霜到晚秋，余燕很吃惊。 她风霜到了深秋，两人热烈地分享了自己的近况。

从小学开始她们就是同学，在布腊村唯一的小学布腊小学上学。 全校有52名学生。 名义上是四年级学生，但只招收三年级学生。 其中一、二年级的学生需要去学校。

余燕恰(左一)和霜晚秋(右一)。 北京新闻记者李照摄

余燕恰的家与布腊小学隔着怒江相望，校园现在一片荒芜。 空地上乒乓球台、篮球架、破砖平房看起来有点突兀。 由于年久失修，房间里堆满了垃圾，地上积水，映出从屋顶洞里漏出的天光。

比余燕恰小一年级的余来花还记得布腊小学的第一个样子。 校园的另一边本来有一座两层楼的小建筑物，现在翻修后供他使用。 每周，学校的三位老师从乡下背着大米和煮青蛙，在操场上当场烧火做饭。 袅袅袅的烟雾与煮熟的青蛙稀饭的香味混合在怒江上。

当时，三个女孩上学的路不容易。 霜晚秋住在怒江东边，每天早上她都要踏着飞驰的车流走40分钟去上学。 余燕恰和余来花住在怒江西省，要过河拆线。 从余来花家走到学校花了四五个小时，后来她干脆住亲戚家，每周往返于家里。

布腊小学的孩子们在这里低年级毕业后，必须辗转到马吉乡中心继续读小学读书，但马吉乡没有中学，他们必须去30公里外的石月中学。 初中毕业后，布腊小学只剩下几个能顺利读完怒江州高中的孩子。

余燕恰、霜晚秋和余来花都考上重点高校怒江州民族中学。 文理分科后，余燕恰去了理科重点班，霜晚秋去了文科重点班。 2018年，余燕恰和霜晚秋分别从考上昆明医科大学和云南师范大学毕业，成为当时布腊村唯一的两个大学生。 一年后，余来花也考上进入云南工商管理学院护理专业。

今年6月，余燕恰和霜晚秋大学毕业，不约而同地选择了回怒江。 余燕恰向怒江州府某六库报告入职，成为检验科医生； 霜晚秋考上怒江州贡山县事业单位编制。 她离家，从贡山县回家要花半个多小时。 这个夏天，余来花没有回来。 她在昆明的一家医院做实习护士。

余燕恰的毕业照。 回答者供图

“有桥就好了”

十五年前，布腊小学和连接余燕恰的房子之间有两条密道。

怒江境内群山环抱，千峰对峙，怒江、澜沧江、独龙江纵横。 1954年怒江傈僳族自治州成立时，国内既没有人行桥，也没有公路，在一些地方，拔电缆是出入大山的唯一途径。

2011年云南省全面实施“溜索改桥”工程时，怒江内还有42对溜索。 直到几年前，才从怒江上退出历史舞台。 原始的索尔斯克亚离现在不远了。

摆脱，不是天生的技能，更像是命运的随机抽签。 通往外界的路建在怒江东侧。 因此，对于出生在怒江西部的人来说，闯祸是幼儿时期就必须掌握的生存手段，但出生在怒江东部的人却少了这个麻烦。

今年51岁的普友恒到现在为止，一想起要做的事就心跳加速。 从怒江师范学校毕业后，他是一个在几座山上辗转的村子里的小教师，需要过河。 恐高的他不敢一个人逃跑，必须带着学生和家长。 直到2005年，他转入布腊小学住在学校，才结束了逃跑的经历。

余燕正好记得自己三四岁的时候就被妈妈带着逃跑了。 每周一，妈妈带着余燕恰去马吉乡赶集。 母亲把她和几只鸡绑在身上，脚紧紧地夹着她，两个都挂在绳子上。 滑轮出来了，伴随着轻微的颤抖，绳子呈弧形拉紧，她们沿着绳子迅速滑到了对岸。

余燕恰最喜欢和妈妈匆匆聚在一起。 河的对岸，有一辆早早等待的三轮车，一共挤了近10人。 一个人昂首阔步地向马吉乡市场奔跑。 车刚停下，小贩就抓住了秤量，叫了妈妈拿着的鸡。 只需要一点工夫，几只鸡就能卖到合适的价格。 妈妈攥着刚赚来的钱，带着余燕姿去吃一碗米线。

那是余燕打扮最快乐的时刻，市场上的米线是她小时候印象中的美味。 她最喜欢米线汤，是“家里做不到的味道”。 在那之后，她好像没有吃过那么好吃的米线。

余燕恰名字中的“恰”在僳语中是“老三”的意思。 她还有两个姐姐，姐姐们很早就开始一个人偷偷溜走，余燕刚满六岁学龄，最先放进书包的是滑轮和绳子。

在当地，孩子上小学之前，父母会先带他们几次，教他们操作要领，教他们如何把滑轮挂在绳子上，如何把尼龙绳缠成三股裹住身体，万全滑到对岸。

溜车分为两种。 一种是平溜，也叫单层溜。 两端有点高，坡度比较平缓。 一种是陡峭的滑行，用两根线滑行。 去的话，高低倾斜，速度快容易受伤。 因此，用人手抓住草，接近对岸时迅速将草缠在绳子上，加大摩擦，起到减速作用。

“婴儿只被允许挤过那块平的东西。 ”余燕恰说。 那一年，她的体重很轻，惯性不足，往往滑到一半，中途停下来，只能用手爬钢索爬到对面。

不是所有的父母都担心孩子一个人到处跑。 余来花一直上学到8岁，但每周爸爸都带她去学校。 坚持了一个学期后，家人真的没有精神，余来花辍学了。 到了十岁那年，村里小的孩子到了学龄，她才获准和他们一起上学。

2007年秋天开学前几周，父亲一遍又一遍，用剩下的10次教他溜索。 余来花至今仍记得第一次一个人偷偷溜走的时候，爸爸皱着眉头站在河的对岸。 只听到风吹进耳朵里的声音，眼睛也不看，紧紧地盯着上面的钢索。

村里的孩子们结伴而行成了默契。 如果年纪小的孩子先溜出来，年长的孩子进城后，体重轻的孩子停在江面上，更年长经验丰富的孩子会协助对方一点点挤到对岸。 这是爸爸强调余来花必须一起去学校的理由。

大多数孩子都度过过惊险的时刻。 有一次，余燕恰还没有用绳子束缚自己，滑轮就出去了。 她几乎全都中了遁词，眼看着就向怒江冲去，同学赶到河边一把拉住她的脚。 余燕正好逃过一劫。

普友恒不太担心孩子们的安全。 “他们真了不起。 ”他觉得最痛苦的是冬天，当地的孩子们终年只穿凉鞋和雨靴，脚冻得红肿冻伤，下雨天雪上加霜，滑溜溜的孩子们都湿透了，像汤鸡一样。

到了这个时候，普友恒在想什么时候有桥比较好。

从马吉桥上看到怒江江景，远处的黄色大楼是当地政府为村民们在山脚下盖的新房子。 北京新闻记者李照摄

步行去学校

2007年8月的一天，两辆昆明车牌的车开进布腊小学，校园里安装了摄像头，普友恒得知村里来了记者。

起初，这来源于江苏电视台的电话线索。 当时，江苏南京一名叫熊捷的女孩通过电视台热线，讲述了7年前与云南怒江州马吉乡一名傈僳族女孩结为好友的故事。 从2000年到2007年，她们一直在互通信件。 熊捷知道怒江的笔友每天上学都要用一根绳子越过激流到达对岸。 此后，她们的联系突然中断，熊捷希望记者能帮助她找到这位笔友。

电视台的领导听了之后决定拍照。 你可以借此机会关注怒江孩子上学的现状。 于是江苏台的记者联系上云南台的记者，他们一起驱车从昆明出发，颠簸了56个小时，进入怒江州马吉乡。

云南台的江言(化名)记得，途中她们一遇到绳子就立即停止拍摄寻找素材。 来到布腊小学后，一个小校园和旁边的索引引起了人们的关注，大部分人都不自觉地认为“就是这里”。

荒废的布腊小学。 北京新闻记者李照摄

和普友恒聊天的时候，江言见到了6岁的余燕恰。 她穿着玫红色上衣和军绿色裤子，挂着凉鞋，背着大书包。

新闻的主角就是这样进入记者们的视线的。 电缆的另一边是余燕恰的家，记者在当地村民的帮助下率先过河，在河的另一边，余燕恰通过电缆完成了回家的全程拍摄。

新闻甫一播出，就引起广泛关注，电视台的热线电话响个不停。 此后，全国20多家媒体联合发起“用爱搭起希望之桥”公益活动，短短两个月，建桥捐款共计140多万元。 一位常州捐款人在接受采访时表示：“我们不能给孩子们未来，但我们可以给孩子们一个安全的上学之路。 ”。

第一座爱之桥的选址在布腊小学的电缆旁。 几个月后，大桥开工，江言和同事从昆明回到布腊村。 她在怒江旁架起相机，拍摄《建桥日记》，快两个月了。

在险山的恶水之间建桥，比造普通的桥要难几十倍。 一袋水泥、一根钢筋都要用绳子来回两岸，施工队住在学校。

据当年媒体报道，2008年1月，怒江下大雪，建桥工程被迫中止。 雪停了之后，工人们加班加点地抢修，终于把桥架到了对岸。 然而，3月大桥抢修进入倒计时后，怒江上空再次刮起5级大风，桥面9块未焊接的钢板被风卷起，全部坠入河里。 附近村子里水性好的五个村民马上跳进冰冷的河里打捞钢板。 两个多小时才取回五块钢板，其他四块钢板就被冲走了。

大桥建成的时候，余燕岩给我印象最深的是，她早上偷偷见到了吊在同一根工作绳上的工人。 他们在怒江上空相遇，工人们用外国口音跟余燕岩打招呼，几乎每天都是这样。

2008年3月8日，最后一块钢板终于焊接好，吊桥主体工程完成。 这是一座长140米、宽1.5米、载重量1吨的吊桥。 竣工典礼的前一天，当地村民连夜摘下松针，装饰桥头。

“爱之桥”的名字是布腊小学的学生在竣工典礼当天投票选出的。 当天，余燕恰第一个被安排过桥，站在桥头的她犹豫了一下，不敢上前。

“我有点害怕。 ”几年后，余燕姿想起当时，爱之桥只是主体建成，两侧的围栏不像现在这么结实，吊桥在大风中有点颠簸。 在别人的支持下，余燕正好紧张地走到对岸，从那以后再也没有在她的书包里装过滑轮。

聚光灯背后的发展

爱的桥建成的那一年，余来花刚上一年级。 在老师的指导下，十几个一年级的孩子们排队，手拉手，一点一点地走过了爱的桥。 余来花第一次站在桥的中央详细地看了看怒江。 那感觉很奇怪。 以前她从来不敢偷偷看下去，只能听到耳边呼啸的风声和水声，那一刻她觉得怒江很美，风也很温柔。

桥和布腊小学的缘分没有持续太久。 一年多后，普友恒离开了布腊小学。 两三年后，布腊小学停办了，学校里的孩子们都去马吉乡完全小学上学，校园渐渐荒废了。 但这座桥成为怒江西岸碧罗雪山村民生活的最重要通道，此后，另外两座捐赠的爱心桥也相继在怒江上修建。

媒体的圈子散了，布腊小学的孩子按规定的轨迹长大了。 从马吉乡完全小学到石月中学、怒江州民族中学，他们当时就像一年级的孩子过桥一样，一点一点地努力着往外走，但每一步都不容易。

余燕恰站在爱的桥上。 回答者供图

报道结束后，江言经常想起余燕恰。 有一年她去西藏拍照，路过怒江，顺便去了余燕恰家，那个位置我已经很熟悉了。 但是余燕正好不在。 她考上考入怒江州重点高中，在六库学习。

高中时代的余燕恰，面临着激烈的竞争，压力总是困扰着她。 小时候她是村里聪明的孩子，但在重点高中重点班，她的优势似乎不那么突出。

余燕恰后来发现，自己没有系统的学习方法，她一直在努力填补这个空缺。 为了省家里的钱，省时间看书，她吃饭不规律，整个人都大瘦，生病了，身体一直不好。

余花也省钱吃饭消除胃炎毛病。高三数学考试，她没吃早饭。 我胃疼得出了冷汗。 那个数学只得了60多分。 老师叫她去谈话。 “老师也没有批评我，但很久很伤心。 ”她觉得最难的是英语，镇上的同学很早就上兴趣班了，但她读了初一才开始接触“哑巴英语”。

观念的束缚也无处不在。 怒江州作为全国贫困面积最大、贫困程度最深、贫困因素最复杂的地区之一，提前辍学问题突出。 怒江州统计局数据显示，2006年，怒江州初中毛入学率为87.49%； 高中入学率为27.02%，其中普通高中入学率为18.98%。

中学是第一个分水岭。 当地许多父母认为孩子初中毕业后可以打工补贴家用。 我们认为，受早婚习惯的影响，女孩更容易辍学结婚。 《社会支持与自我实现：民族贫困地区辍学青少年复学机制探析》这篇论文揭示了怒江州的辍学情况集中发生在中学，在小学阶段情况较少。 另一方面，辍学学生表现出显著的性别特质，即女性多于男性。

家人明确地表示，霜冻并没有阻止她在深秋继续看书，但每当发生口角冲突时，敏感的女孩总是捕捉家人的感受，她只能自己默默地消化。

2019年，江言作为传媒业老师应邀到云南师范大学广电系讲课，讲述了十几年前在布腊小学的采访经历。 有个女孩站起来对江言说。 她叫霜晚秋，是当时布腊小学的学生，报道的余燕正好是她的好朋友。

江言大吃一惊，没想到她会这样和布腊小学的孩子重逢。 她回去看了看当时的节目，认出了镜头里霜之晚秋的童年模样。

那天的课变成了访谈课，同学们各自把好奇的问题抛在了霜之晚秋。 她分享了一个破烂族女孩从腊小学长大的故事，以及她从未偷偷向别人倾诉的心事。 江言想起了她的语气平静，“好像和过去和解了”。

霜之晚秋令人难忘那一天。 父母和姐姐在盖房子，爸爸站在梯子上堆砖头，妈妈在一边堆水泥，她到另一间屋子的电脑上发现云南师大“录取”的结果，兴奋地传来喜讯。 不善言谈的父母一直在笑，霜之晚秋从没见过他们这么开心。

当想起这个画面的细节时，她的眼睛充满了泪水。

霜之晚秋和爸爸在怒江旁边捕鱼。 北京新闻记者李照摄

过那条河

布腊小学的孩子终于出山了。

“昆明很宽敞。 ”余来花说，怒江上视野狭窄，一望无际，但昆明不同，“昆明看不见头”。

久而久之，霜之晚秋，我觉得怒江的路太远了。 她曾经在六库看书。 每周上学都得吃两片晕车药睡觉。 我不能跨越很长的路。

由于地理上的孤立，女孩子们的父母那一代，从来没有出过怒江，也没有离开过福贡。 霜之晚秋，我记得她第一次去昆明上大学。 最远只去过六库的爸爸开车带着她去报告了。 他们为此和“见过世面”的叔叔一起开车12个小时到达学校。 大学里的一切都是新鲜的，她入学后一个月忘记了和家人的联系。

江言也很关注女孩子们的成长。 得知余燕恰的大学学费有政府资助后，她托朋友为余燕恰介绍了校园工作的补助生活费； 第三学期，霜晚秋，通过江言找到了相机助手的职场实习。

那是云南省的人文纪录片。 三个多月来，霜在深秋跟随摄制组走访了元江、弥渡、大姚三台、香格里拉等地。 今年4月，纪录片在央视播出，霜之晚秋朋友圈十分珍惜片尾曲工作人员名单的视频截图。 “摄影”栏里有她的签名。

7月27日，霜之晚秋，看着爱之桥旁的“手印墙”。 当时参加募捐修桥的媒体人和捐助者在这方面留下了签名和手印。 北京新闻记者李照摄

在霜之晚秋我想去更多的地方。 她本想在大学课堂上接触人类学和社会学，报考这两个专业的研究生，但现在她考虑尽快工作，减轻家庭经济负担。 “如果今后有机会的话，我想去一线城市更好的学校学习。 ”

决定走出怒江，又回到怒江，成了女孩子们共同的选择。 余来花的想法很简单，“只要我们不回去，谁来建设怒江呢？ ”

虽然还没有毕业，但余来花已经在考虑将来的路了。 我现在正在准备护理资格考试。 明年的专业是专升本，毕业后回怒江的医院当护士。

初中时，怒江州人民医院与马吉乡结对帮扶。 一位护士成为余来花的资助人，余来花叫阿姨。 在六库读高中的时候，每到周末，阿姨都会把剩下的花接回家改善饮食，有时还会送她去自己工作的医院，剩下的花倾听医务人员的工作状态，很早就决定了未来的方向。

在媒体的采访中，余燕恰也经常被提问。 你为什么选择回故乡工作？

这个问题可能还有一个答案，余燕正好望着门外水声汹涌的怒江。 一年四季，她最喜欢冬春之交的怒江。 “那个季节的怒江不会生气”，有一种深沉而安静的美。 有一天，又是清晨最好，青翠的山尖在云里，我曾在昆明的后半夜进入她的梦。

当提到怒江的一切和童年的生活时，余燕恰的表现欲很旺盛。 小时候的家在山上，她熟悉山上的大多数植物，能准确地叫出它们的名字。空闲的时候，余燕恰和姐姐一起养羊。 她们可以爬上最高的树，坐在树的边缘，拥有非凡的视野。 羊群一进别人家的菜地，余燕就“嗖”地一声从树上滑下去制止。

在族的神话传说中，族是“虎和猿的子孙”，擅长山林的攀登。 为了跨越怒江天险，他们从天上的彩虹中得到灵感和启发，发明了一条出路。

如今，余燕恰不再逃跑，彩虹成为真正的桥梁，怒江结束了逃跑的历史。 她依然受到那份勇气的帮助，即使有很多困难，她们也能克服，“未来也是一样”。

北京新闻记者李照编辑陈晓舒校对李立军